野棕榈
《野棕榈》(英語:The Wild Palms)原名《如果我忘记你,耶路撒冷》(英語:If I Forget Thee, Jerusalem),是由威廉·福克纳所著的一部小说,於1939年出版。故事背景设定在美國密西西比州,部分情节发生在芝加哥和犹他州。小说中包括《野棕榈》和《老人》两个故事,各包含五部分,运用了对位的手法。这部小说不属于约克纳帕塔法系列。[1]
野棕榈 | |
---|---|
原名 | The Wild Palms |
作者 | 威廉·福克纳 |
类型 | 长篇小说 |
语言 | 英文 |
發行信息 | |
出版机构 | 兰登书屋 |
出版時間 | 1939年 |
出版地點 | 美国 |
系列作品 | |
前作 | 《没有被征服的》 |
續作 | 《村子》 |
写作及出版过程
1937年底,福克纳去信经纪人谈到《野棕榈》的合同和版税问题。他要求第一版提出15%版税,第二版提出20%,以后各版提出25%。然而经纪人拒绝,他这才说到稿子刚起头,五一之前应该能交稿。[2]1938年春夏,他全力写作该书,分开写构成该书的两个故事,有时也打猎钓鱼。到6月基本完成,但该月中旬他发电报给兰登书屋称还需修改。福克纳的妻子埃丝特尔首先读完了稿件,之后他把稿子寄给了出版商罗伯特·哈斯。[3]
福克纳本来为该书起的书名为《如果我忘记你,耶路撒冷》,这个名字来自《圣经·旧约·诗篇》第一百三十七:“耶路撒冷啊,我若忘记你,情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你,若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的,情愿我的舌头贴于上膛。”[4]但萨克斯·康明斯和兰登书屋其他编辑认为这个名字没有吸引力,让他把名字改成具有野性和异国情调的《野棕榈》。[5]1939年1月19日,该书正式出版,一星期后福克纳还上了《时代杂志》封面。[6]
初版时两个故事是按照福克纳的意图交叉编排的,但以后的版本中出版商将两个故事作为独立的中篇小说依序编排。[7]1948年,宗教保守势力在费城大行其道,《野棕榈》因为涉及婚外情和堕胎等“低级污秽”的情节遭到查禁。[8]
情节
《野棕榈》讲述新奥尔良年轻女艺术家夏洛特是富有的里特梅尔先生之妻,育有二女,婚后生活十分乏味。一次晚会上她结识了实习医生哈里·威尔伯恩,向他倾诉了身世和家庭情况,请哈里第二天来共进晚餐。之后两人在夏洛特家中、小饭店里频频幽会。夏洛特知道里特梅尔先生不会同意离婚,而她和哈里都很缺钱,她只好提出分手。就在此时,哈里偶然在一个街角的垃圾箱里拾到了装有一个1278元钱的皮夹,并电话告诉了夏洛特。两天后,他们乘上了去芝加哥的火车,却在车上碰见了里特梅尔先生。里特梅尔先生没说什么,还给了他们300元支票。
哈里到了芝加哥,很久找不到工作。后来他供职于黑人区一家医院,收入低微。夏洛特的雕塑也只能赚来微薄的钱财。里特梅尔派来侦探骚扰他们,此时他们只剩148元钱,房租都成了问题。他们的朋友迈卡德把他们安排到伊文思顿郊区湖边的一幢房子里。圣诞节前,迈卡德帮夏洛特在芝加哥找到了工作,哈里不愿意去,却也无法可施。他终日混日子,终于无法忍受,后来在犹他州一矿场找到了当场医的差使。
第二年早春他们来到矿场,受到巴克纳夫妇接待,他们得知矿场依然濒临倒闭,非常失望。这时,夏洛特发现自己怀孕了,要哈里给她堕胎,哈里不愿意。二人来到得克萨斯州圣安东尼奥。哈里想到到妓院索取药片来停止妊娠,结果被人暴打。夏洛特要他13天内要么找到足以养活三人的工作,要么堕胎,哈里违心地答应了。他使出浑身解数,才谋得一份护送小学生的工作,每星期只赚10元。他不得不为夏洛特做了手术。
夏洛特术后出血不止,她短暂的回新奥尔良辞别了丈夫,和哈里来到了棕榈飘香的密西西比河岸,终于死去。哈里因为私自做手术被监禁,里特梅尔答应帮他,为他所拒绝。法庭上里特梅尔为哈里辩护,可他还是被判有罪。狱中里特梅尔递给哈里夏洛特的药盒,哈里认出里面是剧毒的氰化物——原来夏洛特是自杀。哈里并没有利用这个为自己辩护,而是毁掉了它,陷入沉思……
另一故事《老人》较短,讲述1927年5月密西西比河发生了水灾。监狱里有两个犯人,一个是因抢劫被判15年的瘦高个,另一个是偷车的矮胖个,他因为卷入凶杀案被判199年。他们两个被派去救两位被洪水围困的居民,一个是被困在一棵柏树上的妇女,另一人被困在棉花房。可瘦高个没有回来,矮胖个说他被淹死。但其实瘦高个爬上了一艘小船,并帮助那名妇女和她的婴儿摆脱了洪水的围困。最后他回到监狱,因越狱罪被加判10年徒刑……[9]