現實一種
《現實一種》是余華的一部中篇小說,最初發表於《北京文學》1988年第一期。後來上海文藝出版社、作家出版社出版的余華中短篇小說集當中,《現實一種》都被用於其中一冊的書名。小說描寫了一個孩子偶然害死堂弟,導致他們的父親互相殘殺的故事[1]。批評家曾鎮南認為,故事大體上是改編自一個江南小鎮的真實事件[2]。
現實一種 | |
---|---|
作者 | 余華 |
類型 | 中篇小說 |
語言 | 簡體中文 |
發行資訊 | |
出版時間 | 1988 |
出版地點 | 中國大陸 |
情節
一個下著小雨的早晨,山崗、山峰兩兄弟和他們的老母親開始了尋常的一天。吃完早飯,大人們出去了。山崗四歲的兒子皮皮把年幼的堂弟抱出了搖籃走了出去,失手摔死了他。山峰妻子回來發現時,已經晚了。山峰暴打了妻子和山崗,山崗找出五千元想要私了此事。山峰不同意,要皮皮去舔兒子的血,然後一腳踢死了皮皮。
山崗的妻子拿來菜刀,讓山崗同弟弟拼命,卻不知丈夫想出一條更加狠毒的計策。山崗提議將山峰妻子綁在樹下以了結恩怨,山峰答應了,並要求自己頂替。山崗將肉骨頭燒爛了塗在山峰身體各處,讓狗去舔舐,就這樣折磨死了筋疲力盡的山峰。山崗逃走了,睏倦的倒在一座未建成的建築里,就在那兒被武警抓獲了。山峰死後六天,老太太也死了。山崗被槍斃後,弟媳假扮山崗的妻子,將山崗的遺體捐給國家。於是,山崗在手術室里被醫生們肢解了,然而他的睪丸卻被移植給別人,替他傳下了後代。
風格
在《現實一種》中,余華採用了先鋒派的荒誕美學,用喜劇手法來敘述這個殘暴血腥的故事。山崗對山峰的殺戮得到了細緻描繪,作者以「像兩張鋁片刮出來一樣」、「爆炸似的笑」來形容山峰的笑,讓讀者在笑中回味現實。皮皮的兒童形象一反傳統,他對堂弟施加暴力後,為後者的哭聲而驚喜。孩子身上的原始野性,返照出成人世界的弱點。山崗殺弟後的非理性表現,以及山峰妻子假扮大嫂詢問案件竟然無人察覺,反應了人與人之間的疏離,增強了作品的悲劇意味。[3]
小說中,聲音成為推進敘事的重要線索。比如,在皮皮的耳中,「雨滴在屋頂上的聲音讓他感到是父親用食指在敲打他的腦袋;而滴在樹葉上時仿佛跳躍了幾下。另外兩種聲音來自屋前水泥地和屋後的池塘……」後面三種聲音分別與堂弟、山峰、山崗死亡時的聲音對應,具有象徵意義。另外,作者還藉助聲音來烘托人物形象。如寫老太太「聽到體內有筷子被折斷一樣的聲音。聲音從她鬆弛的皮膚里衝出來以後變得異常輕微,儘管她有些耳聾,可還是清晰地聽到了」。實際上這是她產生的幻聽,這些描寫傳達了作者對這位膽小怕死的老人的諷刺。當女醫生解剖山崗時,「用屍體解剖刀像是刷衣服似的刮著皮膚上的脂肪組織,發出的聲音如同車輪陷在沙子裡無可奈何的叫喚」,一方面寫出醫生的技藝精湛,一方面也反映出她對於死者遺體毫無尊重,傳達了一種濃厚的悲涼意味。[4]
在《現實一種》的文本中,作者多次轉換敘事視角。以皮皮為代表的兒童視角,主要特點是「無知」。堂弟的哭聲給了他莫名快感,他則以扇耳光為回應。當山峰追問兇手時,皮皮一開始漠然,後來變得「興致勃勃」,甚至「得意的看著父親」,反映出他對暴力的迷戀。讀者亦可以透過這點追問這種迷戀的根源。成年的敘事者則有山崗、山峰及各自的妻子。作者通過他們將暴力赤裸裸的呈現在讀者面前。山峰妻找到丈夫時,山峰命令她「不准哭」、「給我哭」,反映了男性對女性的壓制。而山崗的妻子對丈夫說「我只要你揍他一拳」,又表現了夫妻之間的依存。這種依存使得暴力復仇得以傳遞。而老太太的視角,幾乎都出現在有人死去之後。如末尾寫她幻想「皮肉被炸到牆壁上以後就像標語一樣貼在上面,而她的已經斷得差不多了的骨頭則像一堆亂柴堆在地上」,一方面寫死亡的臨近,一方面也暗示了家庭的腐朽、人性的淪亡。這些不同視角的敘述一方面有著強烈的割裂和矛盾,但另一方面又共同反映了對暴力的渴望,以及對死亡又恐懼又期盼的複雜心理。[5]
主題
《現實一種》中描寫了父輩替死去的兒子復仇,而兩兄弟的復仇行為包含了極度的非理性和盲目,是作為個體的「生存本能」極端化的反應。[6]
《現實一種》中集中的反映了看似平靜的家庭中親情的缺失。面對下雨造成的水跡,皮皮「想像汽車在上面奔馳和相撞的情景」,以打耳光、掐喉管的方式對待自己的堂弟,心靈已經遭到嚴重扭曲。而山峰、山崗毫不關心他們的老母親,當她抱怨身體不適時,他們都不約而同回以一句咕噥「討厭」。兩兄弟平時形同陌路,而在謀殺山峰時,山崗「一直親切地看著他」,在平靜的表面下,隱藏著極度的暴虐和殘忍。而文中的祖母,毫不關心兩個孫子的死,只是一味悲嘆自己死之將至。[7]
小說中還反映了夫婦之間感情的病態。山峰夫婦得知孩子死去後,妻子已經沒有淚水。山峰先是兩拳打在妻子臉上,然後打向乳房,最後把她提起來抓住她的頭髮撞牆三下,吼道「為什麼死的不是你」。兩位妻子一定程度上都是缺乏話語權的受虐者,而她們自身理性的淪陷,也導致事件向更加不受控制的方向發展。余華後來在蘇州大學做演講,回答觀眾提問時曾說「寫作《現實一種》時,是我寫作生涯最殘忍的時候。」他將人們日常的攻擊欲望放大化,形成了一種文學上的真實。[8]
參考資料
- ^ 史建國. “文学现实”与《现实一种》. 莽原. 2020, (3): 203–208.
- ^ 魏安娜. 一种中国的现实:阅读余华. 中國現代、當代文學研究(人大複印). 1997, (4): 154–164.
- ^ 劉暢. 论余华《现实一种》的美学呈现方式. 美與時代(下). 2020, (9): 119–121.
- ^ 喻栓. 试论余华小说《现实一种》的声音叙事. 韓山師範學院學報. 2019, 40 (2): 72–76.
- ^ 孫穎怡. 《现实一种》的多重式叙事视角. 新紀實. 2022, (6): 43–45.
- ^ 吳志亮. “父辈”复仇 ——论余华小说《现实一种》的复仇主题. 名作欣賞. 2008, (26): 32–32, 35.
- ^ 邵文敏. 《现实一种》 ——从死亡看悲剧与现实. 文藝生活(文海藝苑). 2020, (6): 9–10.
- ^ 宋艷艷. 《现实一种》的“真实性”解读. 齊齊哈爾大學學報(哲學社會科學版). 2011, (6): 104–106.